1958年秋季，全国医药卫生工作先进代表大会和全国文教群英会在北京的人民大会堂举行。这时，一位年过五旬的憨厚老汉笑着走进会场。

会议期间，坐在一旁的老汉渐渐有些紧张起来，走过来的正是国务院总理周恩来，周围人都投来羡慕的目光。

寒暄了几句后，周恩来总理赞赏地说：“你的蛇药和医术真是了不起，大家不会忘记你所做的贡献，继续加油！”

听到总理的赞扬，老汉开心得像花儿一样。这次到北京，不仅拿到了卫生部颁发的“医药卫生技术革命先锋”的光荣称号，还被周总理亲自夸奖，真是意外收获，喜事连连。

后来大家才明白，原来那位被总理接见的老汉居然是声名显赫的季德胜。全靠他无私奉献，传承祖上的秘方，1958年一年间，就救了130多名被蛇咬伤的病人，还被国家正式认定为非遗文化。

“季德胜蛇药片”问世啦！

1954年春天，季德胜在路边摆摊卖蛇药时，遇上了一个改变他命运的人物——南通市联合中医院的院长朱良春。

“别怕，被蛇咬了也没事，吃了我的药丸，阎王都不敢来找你！”季德胜边说边主动抓住毒蛇，让它咬自己的手臂。

一口吞下去，季德胜的手臂上立马出现了仍在流血的蛇印。可他一点儿也不慌，看他胳膊上那些交替的印记，看来被蛇咬对他来说简直是家常便饭。

季德胜弯下腰，从地上的铝盒里抓了几颗黑色的药丸，贴在伤口上。接着，他又把一颗药丸放嘴里咬了咬，这样一来，治疗就算搞定了。

围观的百姓七嘴八舌地议论着，对那黑色药丸的奇效赞不绝口。就在这时，一个陌生男子屈身蹲下，跟季德胜对视，除了自我介绍，还对他的医术大加赞赏。就这样，两人之间的友谊悄然开始。

那个陌生男子其实是朱良春，他一向对民间医术大师情有独钟。看见季德胜那精彩绝伦的医术表演后，他忍不住跟季德胜引聊了起来，心里还想着要邀请季德胜去他所在的医院执业。

朱良春和季德胜聊得不错，季德胜也没显露出拒绝的态度。满心欢喜的朱良春在告别后，立马向市卫生局递交了第二年招聘季德胜的申请，并详细写上了他这么做的原因。

没想到，朱良春很快就收到了卫生局的消息：要尽快和负责医疗卫生的副局长严毓清等人去拜访季德胜。

朱良春心里明白，局里和他一样都很重视人才，没敢拖延，赶紧约好时间，立马去见季德胜。

经过多番劝说，季德胜终于答应了。其实在哪儿行医都差不多，主要是被几位尊贵的领导打动了。他们愿意放下架子，多次向一个“蛇花子”鞠躬，对云游多年的季德胜来说，这怎能不让他心里暖乎乎的呢。

季德胜一到南通市联合中医院，院里人就开始闲聊纷纷。不过，他凭借着高超的医术和始终把救死扶伤放在心尖尖的医德，慢慢地就消除了那些流言蜚语，赢得了大家的尊重。

1957年，心系病人的第六代季氏传人季德胜明白，单靠自己一人无法让更多患者受益。经过多番思考以及受到政府号召的影响，他最终做出了一个重要决定，选择将自己的处方献给国家。

这一决定，标志着季德胜勇敢向前迈出了关键一步。他的家族世世代代都靠卖蛇药为生，无论多么艰难，他们始终以此为生。可是在季德胜23岁那年，他的父亲季明扬因家境贫寒，最终没能治好病去世。

临终前，季明扬郑重其事地对季德胜说道：“你要传承咱家祖辈的心愿，认真学会这传家的蛇药方，把它继续发扬光大，真心去帮助别人。”季德胜含着泪水点头答应，铭记于心。

季氏的蛇药可没留有纸质版，都是牢记在心，连药量都是用手来衡量的。没上过学的季德胜就通过口述，让别人替他把这个方子写下来，交给国家。

国家对此可是没马虎，不光把季德胜的处方正式纳入了431号绝密处方。在南通市政府开始建设南通制药厂的时候，中医院还成立了一个以季德胜为首的蛇药研究小组，专门对这个处方进行改进和提炼。

经过多道筛选，药材的用量得到了规范，还把原来手工捏制的黑色药丸改成了机器压制的灰褐色药片，这样不仅药物的品质提高了，大家的使用体验也变得更好了。

在大家的共同努力下，“季德胜蛇药片”终于实现了大规模生产，甚至还远销到海外，真是得到了全国人民和外国友人的一致赞誉。就连在中越战争期间，它都成为了战士们在丛林中无畏前行的定心丸。

1981年10月18日，季德胜在83岁时带着永恒的安宁离开了这个世界。谁也没想到，季老去世后，“季德胜蛇药片”会引发如此大的轰动。

卷入泄密风波

1992年6月4日，南通制药厂和湖北某制药厂一同来到国家商标评审委员会进行调解，双方争执不下，气氛相当紧张，争论的焦点就是“季德胜牌”蛇药片的商标权。

“季德胜蛇药片”一直是南通制药厂的专属产品，跟市场上其他蛇药片完全不一样，这一点是肯定的。南通制药厂要注册商标，这事儿也说得过去，然而，为什么忽然冒出一个“程咬金”来横插一脚呢？

事情得追溯到季老去世六年后的1987年。

1987年9月以后，南通制药厂的电话简直就是响个不停，那边传来的全是客户的投诉和不满。

“你们是不是在敷衍了事啊，怎么效果不如之前了？”

“你们是不是把配方搞到湖北的某个药厂去了？”

……，各种质疑的声音纷纷涌现。

其实，那个时候的厂长徐忠早就从业务员那儿察觉到些问题。河南的业务员当时就说，湖北某制药厂居然把“季德胜”的名字用在了他们的蛇片上。听到这话，徐忠气得不轻，心里也明白这事儿可大可小。

自从“季德胜蛇药片”投入市场30年，功效得到了大家的普遍认可，不仅如此，曾在全国范围内都引起了不小的轰动。

1960年，政府专门邀请季德胜来救治一位被蛇咬伤、生命垂危的空军雷达兵中尉朱保祥。凭借丰富的经验和“季德胜蛇药片”，朱保祥顺利脱离了危险。季德胜因此名声大震，他的药片也迅速走进了大众视野。

1984年，鉴于“季德胜蛇药片”的独特价值，国药评字431号文件特意重申了其处方和制作工艺是绝对保密的，不允许公开，既不能参观，也不能介绍，更不能提供配方。

季德胜老先生的名声可不是说毁就能毁的，得好好保护啊。徐忠厂长立马召开了紧急会议，大家一起讨论问题的根源和应对措施。

经过多次探讨，大家都觉得对方很有可能是在借季德胜老先生的名义进行虚假销售。同时，也不能完全排除国家机密处方泄露的风险。经过一番权衡，徐忠厂长马上请律师来起草法律意见书，并发出正式声明。

司法建议书主要内容有：重申南通市制药厂享有“季德胜蛇药片”的独家生产技术；指出“季德胜蛇药片”属于国家机密处方，若被泄露，将会依法追责。

司法建议书一旦成型，就立马送到了湖北的某制药厂。与此同时，南通制药厂也意识到商标的重要性，迅速着手办理商标恢复手续，力求避免类似事件的再次发生。

1990年6月7日，经过程序审核与核实，国家工商行政管理局商标评审委员会正式批准恢复《季德胜牌》蛇药片的商标注册，注册号是517751，有效期截至2000年4月29日。

南通制药厂刚刚松了口气，没想到在25日又收到了国家工商局的通知，内容让徐忠厂长气得直拍桌子。

原来，湖北某制药厂在收到司法建议书后一直没做反应，结果这次终于来了动静。它竟然向国家商标评审委员会提交了《注册正当商标撤销裁定申请书》，还提出了一些所谓的理由。

湖北某制药厂认为季德胜蛇药片其实只是相同产品的通用名称，而且他们的药厂也是按正规程序注册的。此外，《南通牌》才是南通制药厂之前注册的商标，而现在特意注册《季德胜牌》，似乎是想在市场上搞垄断。

关于湖北某制药厂提出的这个理由，得特别提一下。在那段动荡不安的十年里，“季德胜蛇药片”被迫换成了“南通蛇药片”，直到1969年才恢复原来的名字。这事儿一直是季德胜心里的一个结。

公说公有理，婆说婆有理，国家商标评审委员会仲裁庭只好把两个制药厂叫到调解桌上，盼着能弄个明白的结果。

几轮争论后，双方依旧各执己见，现场气氛却是越来越紧张。直到有人一句话一出口，调解的局面瞬间更加复杂了。

“我就直接跟你说吧，我们确实有季德胜蛇处方。”湖北一家制药厂的代表气急败坏地喊道，手里摆弄着那份珍贵的文件，摊在桌子上。

这话一出，仲裁庭瞬间静得连根针掉地上都能听见，很多人脸色都变得苍白。难道国密处方真的被泄露了？如果真是这样，那事情可就大条了，严重性立马上升几个档次。接下来，事情该怎么发展呢？

事实更胜于口才的荣誉之争

南通制药厂的丁律师吃了一惊，但很快就调整好心态，研究了一下资料后进行了相应的发言。

丁律师提到，湖北某制药厂虽然收到国家下发的通知，要求南通制药厂提供蛇药片的生产资料以备生产，但始终没有提到关于“季德胜”的确切信息。季德胜老先生在自献方后，并没有对外泄露半点机密，而且“季德胜蛇药片”的药材和工艺管理得很严格，根本不可能出现泄密的情况。

调解散了，丁律师和张主任一脸愁苦地回到住处。虽然他们竭力强调“季德胜蛇药片”没有外泄，但心里还是担心，真要是有问题那可怎么办呢？于是，丁律师果断拨通了厂长的电话。

跟二人心里的忐忑不同，徐忠厂长接到电话时倒显得满满自信，他用一个老故事轻松化解了员工们的担忧。

那会儿，季德胜还在街头卖药。一天，他身边突然冒出个竞争对手，嚷嚷着自己的药效更优秀。季德胜对此不以为意，轻描淡写地提议比试：咱俩各挑一条蛇，自己咬一口再吃各自的蛇药，看看谁的药更管用。

结果，竞争对手瞬间脸色大变，急忙收拾东西准备溜人。谁是高手、谁是冒牌货，立刻就分晓了。

丁律师和张主任听了之后又恢复了信心，随时准备重新出击。

第二天，调解现场依旧是一团僵局，眼看着就要不了了之，张主任毫不犹豫地站了出来，提出了一个解决方案。

方法其实挺简单的，既然湖北那家制药厂死咬着他们有绝密处方，那就来真刀真枪的比一比嘛。两边可以好好对比一下处方，就是得先明确公证的方式。

张主任特别强调：双方需在七、八月份内，将处方的复印件送到南京，交给双方的卫生厅进行核实和鉴定。如果核实结果显示对方确实掌握了国密处方，无论北京国家工商局商标评审委员会的判决如何，大家都得接受。

张主任给出的方案，既合情合理，又让人无法反对，确实是现在最靠谱的选择。仲裁委员会当然没问题，主要就看湖北某制药厂的态度了。

湖北某制药厂的代表团进退两难，最终只能面色严肃地同意了这个要求。

1992年3月10日，国家工商局商标评审委员会做出决定：驳回湖北某制药厂的申请，支持南通制药厂注册的517751号《季德胜》商标。

委员会做出这个裁定，主要是因为湖北某制药厂在规定的时间内没有提交处方核验材料。

搞笑的是，就在九月底，一位自称是湖北某制药厂员工的年轻人跑到南通制药厂，想要核对处方，但南通制药厂根本没搭理他。

那湖北某制药厂怎么不按时走正规流程来核验呢？还有，为什么偏偏在九月底，只派了个人以这种不走程序的方式来核实重要处方？难道真能凭一个人手里那份绝密的处方四处转悠？这其中的缘由就不言而喻了。

《季德胜》这个商标的成功注册，真是令人高兴，同时也为季德胜老先生和“季德胜蛇药片”稳稳地保住了他们的独特地位！

季德胜老先生虽然已离开我们，但他实在是值得人民永远铭记和敬仰。他留给我们的宝贵财富，不仅在对抗蛇毒方面表现出色，还在治疗病毒感染、肺癌等疾病的研究上也有着非常高的价值。